Gracias por no soltarme

Un homenaje a las madres que se quedan incluso cuando todo tiembla


A veces creemos que las madres están hechas de algo distinto.
Como si no sintieran el cansancio igual,
como si el miedo no las atravesara,
como si siempre supieran qué hacer.

Pero no.

Las madres también dudan, también se rompen en silencio,
también tienen días en los que el mundo pesa más de la cuenta.
Y aun así... se quedan.

Se quedan cuando todo tiembla,
cuando no hay respuestas,
cuando nadie más sabe sostener.

Se quedan... y sostienen.

Mi madre no solo me dio la vida.
Me sostuvo cuando la mía se tambaleaba.

Cuando yo me perdía por dentro,
ella me traía de vuelta a lo sencillo,
a lo cotidiano,
a lo que parecía pequeño...
pero era lo único capaz de anclarme.

Sin grandes discursos.
Sin etiquetas.
Solo con esa forma suya de estar, 
de insistir,
de no soltarme.

Hoy no quiero idealizarla.
Quiero reconocerla.

Reconocer sus esfuerzos invisibles,
sus renuncias que nunca anunció,
su forma de cuidar incluso cuando nadie la cuidaba a ella.

Porque ser madre no es solo dar.
Es darse... una y otra vez,
sin garantías, sin aplausos, sin descanso real.

Y aun así... amar.

A todas las madres,
las que están, las que estuvieron,
las que lo intentan cada día con lo que tienen,
las que a veces sienten que no es suficiente...

Sí lo es.

Porque no hay amor más valiente
que el que se queda incluso cuando duele.

Y a ti, mamá...

gracias por ser hogar,
incluso cuando yo aún no sabía dónde estaba el mío.

Gracias por sostener sin hacer ruido,
por cuidar sin pedir nada a cambio,
por quedarte... incluso cuando no era fácil.

Si hoy estoy aquí,
haciendo vida,
cuidando de los míos,
es porque un día tú decidiste no soltarme.

Y porque, sobre todo ese sostener en silencio,
también estaba la voz de mi padre diciendo:

"Aprende de tu madre...
niña, hay que echarle valor a la vida."

Y yo no lo entendía del todo entonces.

Hoy sí.

Porque no me enseñasteis a no caer...

me enseñasteis a saber volver.

Y a tener el valor de quedarme.





Comentarios

  1. Zaida-Asturias29 de abril de 2026 a las 11:01

    Qué homenaje más bonito 😍😍😍

    ResponderEliminar
  2. Anónimo10 de mayo de 2026 a las 18:12

    Durante mucho tiempo pensé que ser amable era simplemente una cuestión de educación. Decir “gracias”, “por favor”, sonreír, ayudar cuando alguien lo necesitaba. Pero la vida me enseñó que la verdadera amabilidad va mucho más allá de las buenas maneras. La verdadera amabilidad nace del alma. Es esa capacidad de tratar con humanidad incluso cuando uno mismo está roto por dentro.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Habitar el vacío

Imagen
  Mi alma está cansada porque ha tenido que ser fuerte cuando no quería, porque no siempre pudo romperse y aun así siguió. Está cansada de aguantar sin testigos, de recomponerse deprisa, de no tener tiempo para caer porque siempre había algo más urgente. Estoy cansada de entenderlo todo. De justificarlo todo. De ser la adulta responsable cuando por dentro solo quería parar y llorar sin tener que explicarme. Mi alma está cansada de sostener lo que no se nombra, de tragarse palabras, de vivir con miedo a no poder más y aun así levantarse. No estoy mal. Estoy agotada de tanto resistir. Y no quiero lecciones, ni mensajes luminosos, ni que me digan que “todo pasa”. Hoy solo quiero reconocer que me pesa existir algunos días, que a veces vivir duele, y que eso también es verdad. Si tengo que sanar, que sea despacio. Si tengo que seguir, que sea con menos carga. Porque no necesito ser más fuerte. Necesito ser menos exigida, incluso por mí. Sigo aquí. _...
Leer más

Cuando una radio se apaga

Imagen
Hay finales que no hacen ruido. Simplemente un día intentas entrar... y descubres que el lugar donde habías dejado tantas horas de tu vida ya no existe. Desaparece una página. Se borran unos canales. Se apaga una radio. Y de pronto entiendes que aquello nunca fue solo un entretenimiento. Era un refugio. Era gente acompañándose a cualquier hora. Era música sosteniendo silencios. Era conversaciones absurdas a las tres de la mañana. Era aprender, enseñar, improvisar, discutir, volver al día siguiente y seguir estando. Y quizá por eso duele tanto cuando termina. Porque nunca se pierde únicamente un proyecto. También se pierde la parte de una misma que vivía allí dentro. Estos días he pensado mucho en las horas invisibles que dejamos en ciertos lugares. Horas que nadie contabiliza. Preparar emisiones. Formar a otros. Resolver problemas. Mantener ambientes. Intentar cuidar a la gente incluso cuando una misma estaba cansada por dentro. Y luego, un día, todo desaparece tan rápido que casi pare...
Leer más

El olor a limpio, donde empieza la paz

Imagen
  Hay días en los que no necesitas cambiar tu vida entera. Solo cambiar las sábanas. Parece algo pequeño. Casi insignificante. Pero no lo es. Es abrir la ventana cuando por dentro todo está un poco cargado. Sacudir lo que ya no sabes ni cómo nombrar. Ordenar fuera... cuando dentro aún hay ruido. Y sin darte cuenta, algo se afloja. No porque todo esté bien. Sino porque, al menos por un momento, te estás cuidando. Las sábanas recién puestas no solo huelen a limpio. Huelen a refugio. A tregua. A un lugar donde poder caer cuando el día ha sido demasiado. Porque hay días en los que sostienes más de lo que puedes, en los que sonríes sin ganas, en los que sigues... aunque por dentro estés cansada. Y llegar por la noche, meterte en una cama ordenada, y sentir ese olor a limpio... es una forma muy silenciosa de decirte: "aquí puedes descansar... aunque sea un rato." No todo se arregla. Pero algo se calma. Y quizá la paz no sea otra cosa que eso... pequeños gestos que no cambian el mun...
Leer más