Las cosas que nunca fueron

Hay pérdidas que no tienen nombre.
No aparecen en los álbumes de fotos.
No dejan objetos que guardar ni fechas que recordar.
Porque nunca llegaron a existir del todo.
Son las vidas que no vivimos.
Las palabras que no dijimos.
Los caminos que imaginamos recorrer y que, por alguna razón, terminaron en otra parte.
A veces creemos que lo más difícil es perder algo que tuvimos.
Pero hay una tristeza más silenciosa.
La de aquello que pudo haber sido.
Porque cuando una historia termina, al menos tenemos recuerdos.
Podemos volver a ellos.
Tocarlos.
Nombrarlos.
Pero cuando una historia nunca llega a nacer del todo, lo único que queda es la pregunta.
Y las preguntas tienen la costumbre de quedarse mucho más tiempo que las respuestas.
Quizá por eso algunas ausencias pesan tanto.
No porque nos hayan quitado algo.
Sino porque dejaron un espacio que la imaginación siguió habitando durante años.
Un espacio lleno de posibilidades.
De versiones alternativas de nosotros mismos.
De futuros que nunca ocurrieron.
Y, sin embargo, llega un momento en que una comprende algo extraño.
Que la vida no nos debe ninguna de esas historias.
Que algunas personas no llegan para quedarse.
Que algunos sueños no llegan para cumplirse.
Y que algunas puertas nunca terminan de abrirse.
No porque hayamos hecho algo mal.
No porque alguien tenga la culpa.
Simplemente porque la vida también está hecha de caminos que se separan.
Aceptar eso no siempre trae alivio.
A veces trae tristeza.
Una tristeza serena.
Profunda.
Humana.
La tristeza de mirar algo hermoso y entender que no era nuestro.
Pero esta mañana, antes de amanecer, volvió el mirlo.
No lo vi.
Solo escuché su canto llegando desde algún lugar invisible.
Y me hizo pensar algo.
A veces nos quedamos viviendo dentro de posibilidades que ya no existen mientras la vida sigue llamándonos desde el presente.
Mientras nosotros seguimos mirando hacia los caminos que no recorrimos, la vida sigue ocurriendo.
Aquí.
Ahora.
En este instante.
No en el recuerdo.
No en la posibilidad.
No en la versión imaginada de lo que pudo haber sido.
El mirlo no parecía preocupado por ningún pasado.
No parecía preguntarse qué habría ocurrido si hubiera elegido otra terraza, otro vuelo o cualquier otro destino.
Simplemente cantaba.
Y por un momento entendí que quizá la paz no consiste en encontrar todas las respuestas.
Quizá consiste en volver.
Volver a este instante.
Volver a la respiración.
Volver a la vida que sigue esperándonos mientras miramos hacia atrás.
Porque hay historias que nunca sabremos cómo habrían terminado.
Y hay puertas que permanecerán para siempre entreabiertas en nuestra memoria.
Pero la vida...
La vida siempre está ocurriendo aquí.
Y tal vez el verdadero acto de confianza no sea creer que todo saldrá como esperamos.
Tal vez sea atrevernos a habitar plenamente este momento, incluso cuando una parte de nosotros todavía eche de menos otro.
Como un mirlo que canta antes del amanecer.
No porque haya visto la luz.
Sino porque, de alguna manera, ya confía en ella.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Habitar el vacío

Imagen
  Mi alma está cansada porque ha tenido que ser fuerte cuando no quería, porque no siempre pudo romperse y aun así siguió. Está cansada de aguantar sin testigos, de recomponerse deprisa, de no tener tiempo para caer porque siempre había algo más urgente. Estoy cansada de entenderlo todo. De justificarlo todo. De ser la adulta responsable cuando por dentro solo quería parar y llorar sin tener que explicarme. Mi alma está cansada de sostener lo que no se nombra, de tragarse palabras, de vivir con miedo a no poder más y aun así levantarse. No estoy mal. Estoy agotada de tanto resistir. Y no quiero lecciones, ni mensajes luminosos, ni que me digan que “todo pasa”. Hoy solo quiero reconocer que me pesa existir algunos días, que a veces vivir duele, y que eso también es verdad. Si tengo que sanar, que sea despacio. Si tengo que seguir, que sea con menos carga. Porque no necesito ser más fuerte. Necesito ser menos exigida, incluso por mí. Sigo aquí. _...
Leer más

Cuando una radio se apaga

Imagen
Hay finales que no hacen ruido. Simplemente un día intentas entrar... y descubres que el lugar donde habías dejado tantas horas de tu vida ya no existe. Desaparece una página. Se borran unos canales. Se apaga una radio. Y de pronto entiendes que aquello nunca fue solo un entretenimiento. Era un refugio. Era gente acompañándose a cualquier hora. Era música sosteniendo silencios. Era conversaciones absurdas a las tres de la mañana. Era aprender, enseñar, improvisar, discutir, volver al día siguiente y seguir estando. Y quizá por eso duele tanto cuando termina. Porque nunca se pierde únicamente un proyecto. También se pierde la parte de una misma que vivía allí dentro. Estos días he pensado mucho en las horas invisibles que dejamos en ciertos lugares. Horas que nadie contabiliza. Preparar emisiones. Formar a otros. Resolver problemas. Mantener ambientes. Intentar cuidar a la gente incluso cuando una misma estaba cansada por dentro. Y luego, un día, todo desaparece tan rápido que casi pare...
Leer más

El olor a limpio, donde empieza la paz

Imagen
  Hay días en los que no necesitas cambiar tu vida entera. Solo cambiar las sábanas. Parece algo pequeño. Casi insignificante. Pero no lo es. Es abrir la ventana cuando por dentro todo está un poco cargado. Sacudir lo que ya no sabes ni cómo nombrar. Ordenar fuera... cuando dentro aún hay ruido. Y sin darte cuenta, algo se afloja. No porque todo esté bien. Sino porque, al menos por un momento, te estás cuidando. Las sábanas recién puestas no solo huelen a limpio. Huelen a refugio. A tregua. A un lugar donde poder caer cuando el día ha sido demasiado. Porque hay días en los que sostienes más de lo que puedes, en los que sonríes sin ganas, en los que sigues... aunque por dentro estés cansada. Y llegar por la noche, meterte en una cama ordenada, y sentir ese olor a limpio... es una forma muy silenciosa de decirte: "aquí puedes descansar... aunque sea un rato." No todo se arregla. Pero algo se calma. Y quizá la paz no sea otra cosa que eso... pequeños gestos que no cambian el mun...
Leer más